本文授权转载于公众号：外滩thebund（id:the-bund）
未经授权不得二次转载
“新疆是***酷、***时尚的
我想把这点传达出去”
马海伦
海伦不喜欢贴标签，但她同意我先往她身上贴几张：90后、海归、摄影师，还没毕业就提名过ipa国际摄影奖、给美国一线杂志拍大片、明明可以在海外收获名利却逃回了家乡......
很多人对***后一个故事感兴趣。她轻描淡写，“因为我搞不懂他们眼中的高级是什么，所以就回来了。”
海伦逃往的地方，她的故乡，新疆乌鲁木齐，是她心里***高级的地方。但不是所有人都这么想。
为了扭转这个印象，她从2018年开始，把镜头对准新疆、对准新疆的人，试图讲述一个全新的新疆故事。
《哈萨克女孩》系列，2019
《家乡》系列，2018
《新疆时尚指南》系列，2020
***近，海伦的新展览“乌鲁克林”谢幕。5天，每天拍摄30人，不分年龄、民族和性别，她对来客只有一个要求，“你热爱乌鲁木齐”。
不论生活是何种样貌，她们都充满仪式感地梳妆打扮，身上的艾德莱斯绸比彩虹更绚烂；音乐人、设计师走遍地球，***后回到这片热土，以家乡为主题进行创作；还有年轻人想走出去，但他们一定会回来......
“新疆是***酷、***时尚的，新疆一点也不土，”海伦说。
01
生命力
工作日的下午，富民路依旧熙熙攘攘。这是上海***时髦的一条街，买手店、中古店、网红餐厅、咖啡店、酒吧以及打扮入时的年轻人构成了它的时髦。
海伦是其中一员，又不是。
我一眼认出了她：黑色吊带背心，宽松牛仔裤和运动鞋，手臂有好几处纹身。当然，***能判断出她身份的，还是和周围女孩迥异的肤色，比流行的健康小麦色还要再深几分。是一种粗砺，也是一种肉眼可见的生命力。
这样蓬勃的生命力彰显在她的摄影作品里。
海伦的作品，在香港双人展
我们从***近的“乌鲁克林”谈起。她用5天的时间拍了150个在乌鲁木齐生活的人：几十年前来援疆的老奶奶、出演过《新西游记》的退休演员、从石河子过来工作的公务员、想当网红的年轻男孩、刚出生的宝宝、把新疆特色和现代服装结合在一起的服装设计师......
各行各业，不同民族，不同年纪的人，抱着不同的心情站在了海伦的相机前。
摄影是海伦自我表达的方式，但这一次她放弃了自己的声音，把话语权交给被拍摄者，让他们主导自己的故事。
麦斯，《乌鲁克林》系列，2021
海伦回忆起项目中印象特别深刻的女孩，10岁的夏合，她和她妈妈都非常漂亮。但让人难以忘记的，不是美貌，而是她们的生命力，一种由内心散发出的快乐和积极，一种对生活的追求——即便她们的家的生意倒闭了，只能在美术馆附近摆摊。
“我喜欢蜜雪冰城”，夏合告诉海伦。她的快乐很纯粹，像天上的鸟向着云飞。
夏合《乌鲁克林》系列，2021
这样的鸟儿占据了海伦大多数作品，“不只是乌鲁木齐，哪怕是山里，前不着村后不着店的地方，生活艰苦的不得了，大家要早上六点起来放羊，但阿姨们还是会戴着自己***漂亮的头巾和首饰，涂上亮晶晶的指甲油。”
小时候只知道艳羡美丽，长大之后，海伦才意识到这样美的背后，是对生活的热爱、是无穷无尽生命力的迸发。
她始终记得自己念小学时写的句子，“比彩虹更绚烂的颜色是艾德莱斯绸”，被语文老师圈出来作为好词好句。
诞生在沙漠和戈壁之中的艾德莱斯绸，诞生在单一色彩之地的艾德莱斯绸，却热烈得像火——它为什么是新疆女性***爱穿的衣服，因为她们的精神如此契合，如此朝气蓬勃。
谭娟《乌鲁克林》系列，2021
身着艾德莱斯绸制成的裙子
02
高级时尚
如此强大的生命力催生的，是新疆人对时尚如饥似渴的追求。
多数人不会把新疆和时尚画上等号，但海伦觉得，这是新疆***重要、也***显著的标签之一，“新疆处处是时尚，简直难以避开。”
2018年，海伦带着一大箱奢侈品成衣从纽约回到新疆，给美国《时尚》杂志拍大片。她和家人开着车，以公路旅行的方式出发，一路走一路拍，不拘泥素材。
所有的衣服都是海伦自己选的，她觉得上头的设计与新疆服饰接近，适合“家乡”这个主题。没料到在南疆遇到一位阿姨，海伦让她随便选件衣服，她看上看下，摸了摸miu miu的大衣，***后说，“你的衣服都不好看，我能不能穿我自己的裙子？”
《家乡》系列，2018
这种溢于言表的“嫌弃”，在整个过程中多次发生，***后直接影响了海伦的职业选择。
“我觉得特别好笑，我没有跟她讲这是什么牌子，她也没有兴趣，她就是把衣服看作衣服。我觉得这是我们很缺少的一种品质，她的时尚没有局限、也没有规则，她不需要追随别人定义的时尚，她要时尚为她服务。”
《家乡》系列，2018
什么是时尚，什么是高级，很长时间海伦都被这个问题所困扰。她在美国拍过很多时尚大片，但她依然困惑：高级是指这件衣服很贵吗？模特的时薪很贵吗？这种材质很贵吗？如果高级只是代表贵，那“高级”真是太吓人了。
昂贵的高级时尚离新疆很远，“但我知道什么是时尚，时尚就是新疆人出门的仪式感。”
海伦的第①个时尚icon，是她的邻居阿姨，“每次她出门，穿的裙子都是blingbling的；手上戴很多镯子，走起路来环佩叮当；她身上的香水是***好闻的，妆是***动人的。”
维族阿姨的闪亮裙子、头巾、手镯，大爷大叔的花帽、马甲，它们鲜艳的配色极具地域性，不受任何潮流趋势影响，不追求相同也不强求与众不同。在海伦眼里，“那是一种原生的、对美和生活的热爱，是时尚本来的样子。”
《新疆时尚指南》系列，2020
去年，她拍摄了一组《新疆时尚指南》。通过现代的拍摄手法，重塑了一群她记忆中的新疆时尚元素：指甲花、金发、连眉、花帽、丝巾......
也是这一年，海伦在上海参与了一场分享会。有名听众说她拍的新疆很“土酷”，海伦反问他，“你看我的作品会不会想到gucci？”
听众点点了头，海伦说，“那你看gucci走秀时，你会觉得那是土酷吗？现在很多奢侈品的灵感来源都是全世界不同的少数民族文化和传统，它们把衣服穿在漂亮的模特身上，标得价格很贵，被定义为高级。我把这些元素带回它们的老家，却被认为是土酷，我觉得这个想法本身很有意思。”
《新疆时尚指南》系列，2020
在全民都在审视时尚审视美的时代，海伦希望能把新疆的高级时尚传播出去。它的高级不在于价格、不在于受多少人模仿，而在于“真正去穿衣服，而不是被衣服穿” 。
03
国际化
这次的项目为何叫“乌鲁克林”？海伦把手肘撑在沙发的靠背上，找了一个更舒服的姿势。
“我在纽约布鲁克林住了8年，时间越久我就觉得它和乌鲁木齐有很多相似之处。不同民族的人共同生活，各式各样的文化在这里融合、碰撞、生长，以至于人们的审美能够打破常规，每一种不同的可能都有被认可、被接受的机会。”
海伦很年轻，有的东西只有年轻人才能做。
《新疆时尚指南》系列，2020
“以前大家想到新疆的时候，都想到的是百度图片里的照片。黄土山、好多牛、马，一个满脸皱纹的老爷爷带着小花帽，我去美国，他们就默认新疆是这样的。但其实我们有很多像布鲁克林一样的年轻人街区，有非常丰富的街头文化，hio-hop、说唱、街舞......很多东西都是国际化的。但其他人都不知道，甚至新疆年轻人自己都意识不到自己的有多酷。我们一定要打破中间的隔阂。”
小时候，海伦在地理课上学过一个知识点，新疆是“亚心”。它地处亚洲中心，连接亚洲和欧洲，自古以来就是文化交流的桥梁。彼时不觉，逐渐成长、去了不同的地方，才意识到新疆的文化潜力是巨大的。
“维族阿姨们的花裙子和大首饰，我去墨西哥的时候发现墨西哥的阿姨也这么穿，而且大家长得都有点相似；我看印度的电影，发现他们的婚礼和新疆很像；还有俄罗斯，我把自己拍的新疆照片发在ins上，很多俄罗斯人留言说，我们这边也是这样的；还有哈萨克族的牛仔，和西部牛仔的区别在哪里？”
《哈萨克牛仔》系列，2019年
这样国际化的美学定义，海伦不只想传达出去，也想传达给新疆的年轻人。她还记得第①次在乌鲁木齐高台艺术中心办展时，遇到过一个年轻的新疆女孩，“看到你的照片，我第①次感受到从小到大觉得土的东西，其实那个不是土，是我们的文化，只有自己包容了才能真的自信起来。”
当然，也不是没遇到不好的声音。作为汉族人，她偶尔会被指责，“你不是维吾尔族人，你没有立场／你不懂新疆文化。”
按照当地的说法，海伦属于“疆二代”。海伦外祖那一辈，十七八岁从山西来援疆，他们爱上了这个地方，于此生儿育女，再也没有离开。家族是一棵枝繁叶茂的大树，而海伦家正是从山西那棵大树上折下的一支，种在了新疆，深深扎根。
海伦童年
海伦说，“我觉得为什么我对新疆的感情这么深，根源在它是我爷爷奶奶奉献一生的地方。我小时候一直以为我爷爷在吹牛，说他坐着大卡车、骑毛驴、***后被直升飞机接到乌鲁木齐建银行。直到他在2018年去世，我参加他的追悼会，我听到别人说他的故事，我才意识到这种感情不只是因为喜欢。还有祖辈、父辈在血脉里传承下来的梦想和热情。”
也因此，她不觉得自己的创作仅仅是民族性的，更多的是对新疆人集体记忆的展现，是一种美学的记录。如同这次她对参加“乌鲁克林”的要求：热爱乌鲁木齐。不论你是哪里人，是哪个民族，只要你热爱这片土地，你就是乌鲁木齐人。
04
新疆没那么远
在鲁迅的很多小说中，都存在“出走-返乡-再出走”的循环模式。百年之后，这个模式在今天的新疆同样反复出现。如果说夏合是尚未开始寻求出走的孩子，大多数在“乌鲁克林”项目中走进海伦镜头里的，是已经完成出走和出走-返乡的游子。
“乌鲁克林”项目进行到第三天的时候，来了一个新疆的本土音乐人，叫凯撒。他参加过青歌赛、梦想中国各种比赛，办过巡回演出，***后他还是回到了新疆。
凯撒 《乌鲁克林》系列，2021
还有一个叫买买吐逊的服装设计师。出国学习7年之后回到了新疆，做男士西装定制，希望自己可以弥补新疆西装定制市场的空缺。
买买吐逊 《乌鲁克林》系列，2021
海伦在他们身上看到了自己。
毕业之后，海伦定居在上海，但一年有差不多一半的时间都在新疆。从留学算起，她离开家乡超过10年，一度快乐赛神仙，回家反而像个游客。但时间越久越觉得家乡与自己之间有一根长长的线，她像风筝，想怎么飞就怎么飞，但线始终在那里。
寻找家园是人类终极的宿命，“走是很多年轻人的选择，离开是***容易的，留下的反而是想把事情做好的人。梦想让他们出走，梦想又让他们返乡。”
在海伦的右手小臂上，纹着一列数字“0991”——乌鲁木齐的区号。随着年岁的增长，故乡对她的牵引越来越强。我们见面时，她才刚从吐鲁番回来，现在她又打算过去看看，“想多记录一些东西，老的、年轻的，想拍下新疆的未来。”
海伦已经觉得自己年纪大了，从上海飞乌鲁木齐要五六个小时，一整天都风尘仆仆，多跑几趟就有点吃不消。但她又强调，“新疆其实没那么‘远’”。
她说的“远”，不是物理距离，而是心灵的距离。彼此生活风貌不一样、穿的衣服不一样，但在情感上、思想上、对美的追求上，新疆人和我们都是一样的。
“要打破刻板印象，”海伦笑着说，“新疆人真的不骑马上学，现在牧区都骑摩托车了。”
